但丁是我欣赏的诗人，看过他的《神曲》，是翻译过来的诗文，很美。 我时常想象，着若是此时走在诗人故居的小道上，这条留下诗人无数足印的但丁街上，我应该能隐约听到但丁铿锵的脚步声在小巷的上空回响。

　　意大利诗人但丁（1265—1321年），是一位伟大的诗人。恩倍斯称他是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。出身于佛罗伦萨一个属于圭尔弗党的没落的小贵族家庭，早年的文学创作属“温柔的新体”诗派。

　　他的梦幻文学的写作形式，他的精神和艺术思想，对他之后的非常多的不同国度的作家们产生了非同寻常的影响，包括深深影响着许多中国现代文学史上的大作家们。他最有代表性的作品当然是《神曲》。我们大家都听说过但丁的《神曲》是世界文学史上一部经典著作。但丁的《神曲》可以说是古希腊古罗马文学和文艺复兴时期文学这两个欧洲文学高峰之间承上启下的伟大的作品。在但丁身上，既体现了中世纪的文化思想，又昭示了文艺复兴时期最初的光芒。

　　很多人知道但丁《神曲》的重要意义，知道它的杰出的艺术价值和思想价值，但是我们没有读过它，或者开个头，觉得很难读下去。这是什么原因呢？可能有这样两个缘故：第一个原因，但丁《神曲》内容博大精深，涉及到中世纪社会生活、文化生活、精神生活的各个领域，它包含着历史、哲学、政治学、神学、宗教、文化艺术和文学典故，所使用的象征、比喻、隐喻比比皆是，因此增加了阅读的难度。第二个原因，《神曲》是一部用诗体写成的巨著。它用的诗体叫三韵句，就是每三行是一个诗节，每三行隔行押韵，连环押韵，一押到底。这样一个完美的严谨的艺术形式，要用汉语表达出来难度极其大。

　　有一件事对但丁的影响非常大，就是他对一位名叫贝阿德丽采的女子的爱。他第一次见到贝阿德丽采心中就油然地萌发出一种异样的情感，一种爱慕之情。后来，但丁在他的诗集《新生》中曾描写他九岁时见到贝阿德丽采时的感情：“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。”

　　我们可能会感到奇怪，一个九岁的小男孩怎么会对一个小女孩产生这种爱慕之情呢？应当说，在当时中世纪末期和文艺复兴时期，像但丁，像另外的一位写《十日谈》的大作家薄迦丘，大诗人彼特拉克，他们的心目中都有一位爱慕的女子。他们对这些女子的爱并不是一种世俗的爱，而是一种精神的爱，就像基督徒对圣母的虔诚的爱。他们把钟爱的女子当成崇拜的偶像，这种爱能够陶冶他们的情操，能够洗涤他们的灵魂，使他们的心智得到一种升华，这是一种伟大的精神力量和道德力量，使他们变得更纯洁更高尚。

　　但丁就是从九岁时，见到贝阿德丽采第一眼，就产生了这种精神上的强烈的爱慕之情。八年以后，但丁又一次在佛罗伦萨街头，具体说是在阿尔诺河的一座桥边又一次见到了比阿特丽斯。他的心再次剧烈地跳动，感情再次受到猛烈地冲击。

　　关于第二次但丁在佛罗伦萨旧桥见到贝阿德丽采，有很多画家画了画。贝阿德丽采穿着浅色的长裙，深褐色的衬衣，手上拿着一枝美丽的玫瑰花。第二次见到比阿特丽斯，但丁一下惊呆了，都不知道怎样开口，她给他留下了一种震撼心灵的印象。这幅画非常有名，去佛罗伦萨旅游的话，在很多报亭里都可以买到根据这幅画制作的明信片《但丁与贝阿德丽采相遇》。

　　但不幸的是贝阿德丽采却与一位银行家结婚，不久死去。但丁把为贝阿德丽采写的诗收集在一起，用散文串连起来，说明每首诗的写作动因，取名《新生》。诗中但丁追求纯洁的爱情，把贝阿德丽采看作是上帝派来拯救他灵魂的天使，一个神化的女性。从此之后，贝阿德丽采成了但丁作品中一个象征性的理想人物。

　　很长时间，但丁不能静下心来读书和写作，但后来他终于明白，这样下去他只会更消沉，沉迷于对贝阿德丽采的怀念和悲哀，这实际上也是和他对贝阿德丽采的爱不相称的。他感到要振作起来，决定开始认真写作。他要从感情的世界跳跃到哲学的世界，他要去探索人性完善的道路，去探索意大利在政治上道德上复兴的道路，他要把自己创作的成果作为奉献给他钟爱的女子贝阿德丽采的礼物。所以他开始写作《神曲》。如果没有他对贝阿德丽采的爱，这种爱使他的精神得到升华，使他的情操得到陶冶，没有贝阿德丽采的爱对他的刺激，使他决心走上探索个性和意大利复兴和完善的道路，他是不可能写出《神曲》的。贝阿德丽采对但丁一生的作用是无可估量的。

　　另外一件对但丁的生活和创作有影响的事情就是：但丁他不是书斋里的学者。他的一生自始至终是迎着时代的风暴，用他的笔去进行战斗。青年时期的但丁积极参加城邦的政治活动。当时的意大利正处于分裂状态，佛罗伦萨是斗争最激烈的地点。代表新兴市民阶级利益的贵尔夫党经过激烈斗争，战胜了代表封建贵族势力的基伯林党。但贵尔夫党很快分裂为黑党和白党两派，二者又展开激烈的斗争。但丁属于白派，反对教皇干涉城邦内政。1302年，黑党在教皇的帮助下取胜，但丁被加上莫须有的罪名，被赶出城邦，开始了近20年的流放生活。大约在1370年，在流亡生活最痛苦的时候，但丁开始了《神曲》的创作，这是他长期酝酿和构思的一部巨著。但丁说过他写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地”。但丁想寻找意大利民族的出路，渴求祖国和平统一，人民安家乐业，在作品中他表现了他的理想和愿望。

　　《神曲》全长14000多行，分为《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部分。每部分33歌，加上序曲，共100歌。

　　《神曲》的意大利文原意是《神圣的喜剧》。长诗采用中古文学特有的梦幻形式，叙述但丁在“人生的中途”所做的一个梦。在梦中，但丁在一个黑暗的森林中迷路了。黎明时，他在阳光的沐浴下朝山顶攀登。突然，在他的面前出现了三头猛兽──豺、狮、狼，诗人惊慌呼救，这时出现了古代罗马诗人维吉尔，他遵从圣女贝阿德丽采──即但丁青年时倾心的女子的命令，搭救但丁从另一条路走出绝境。

　　但丁在维吉尔的带领下游历了地狱和炼狱。地狱共九层，上面宽下面窄，像一个大漏斗。地狱阴森恐怖，凄惨万分，凡生前做过坏事的人的灵魂都被罚在地狱中受刑，并根据罪孽的大小安排在不同的层次，罪孽越重，越在下层，所受的刑也越重。

　　炼狱里的灵魂的罪孽比地狱中灵魂的罪孽轻些。炼狱也分为七层，这里每一层分别住有犯过骄、妒、怒、情、贪、食、七种罪孽的亡魂。他们的罪孽较轻，可以得到宽恕。经过烈火的焚烧，断除孽根后，他们可以升入天堂。

　　地上乐园里飘着吉祥的云朵，花瓣般的雨珠，这里出现了圣女贝阿德丽采，她接替维吉尔引导但丁游历天堂。

　　天堂庄严光辉，充满欢乐和爱，住着生前正直行善的人，他们享受着永远的幸福。天堂也分为九重。九重之上是上帝的天府。天府是上帝和天使们的住所，充满上帝的光和爱。但丁见到了圣父、圣母和圣子“三位一体”的奥秘诗人觉得，在那天府里才真正见到了人类最理想的境界……

　　这便是《神曲》的主要内容。

　　值得注意的是，《神曲》描写的虽然是来世，但不是从禁欲主义观点出发的。诗中的来世正是现世的反映：地狱是现世的实际情况，天国是争取实现的理想，炼狱则是从现实到达理想必经的苦难历程。书中揭露现实的部分占很大比重，可是但丁也很着重描写生活的理想。

　　这说明《神曲》并不纯粹是现实主义的，也是浪漫主义的。在黑暗的现实基础上产生了他的光明理想，诗人渴望一个没有黑暗和罪恶的世界。

　　《神曲》对于地狱、炼狱、天国的描写不像中古一般文学作品那样模糊混乱，而是构思明确，想象丰富。诗人幻想地狱在北半球，是一个巨大无比的深渊，从地面通到地心，形状象圆形剧场；炼狱是一座雄伟的高山，耸立在南半球的海洋中，山顶是地上乐园；天国由托洛米天文体系里的九重天和超越时间空间的净火天(即严格意义上的天国)构成，这九重天环绕着大地旋转，净火天则是永恒静止的。三个境界细分为若干层，体现出作者根据哲学、神学观点所要阐明的道德意义。三个境界的性质不同，因而色调也各不相同。地狱是痛苦和绝望的境界，色调是阴暗的或者浓淡不匀的；炼狱是宁静和希望的境界，色调是柔和爽目的；天国是喜悦的境界，色调是光辉耀眼的。在《地狱篇》中但丁只以自然景象为陪衬，主要描绘人物受苦的场面，《炼狱篇》才直接写了自然景色，《天国篇》则广泛地利用自然界空灵的现象——光来表现精神喜悦的程度。这些境界都记述得非常真实，使人如身历其境。对自然的描写也往往富有高度的画意，足见但丁对自然之美极为敏感。这一点也是他作为新时代诗人的特征。

　　《神曲》中塑造的人物，性格鲜明，形成一座丰富多姿的人物形象的画廊。作为《神曲》的主人公，诗人自己的性格和精神面貌描绘得最为细致入微。但丁常常通过人物在戏剧性场面的行动和对行为动机的挖掘来刻画性格。他勾勒人物形象的特征，有时只用寥寥数语。例如，“他挺胸翘首昂然直立，似乎对地狱怀着极大的轻蔑”，这两行诗就使法利那塔的英雄气概呈现在我们眼前了。但丁在塑造人物形象和描写情景时，善于使用来源于现实生活和自然界的比喻。例如，形容鬼魂们注视但丁和维吉尔，说它们像老裁缝穿针时凝视着针眼一样。形容两队魂灵相遇，彼此接吻致意，说是像蚂蚁在路上觅食，彼此相遇时互相碰头探询消息。禁食的魂灵瘦得两眼深陷无神，则像是宝石脱落的戒指。所写的对象越不平常，就越是用人们熟悉的事物来比喻。这些比喻使人物和情景鲜明突出，取得了造型艺术的效果。

　　《神曲》也表达了但丁对人类智慧和理想的追求。《神曲》中的地狱是现实世界的实际情况，天堂是人类的理想和希望，炼狱则是我们人类从现实到理想中须经过的苦难历程、但丁希望人们认识罪恶，悔过自新，去认识最高真理，达到最理想的境界，这在当时是非常难得的思想，显示了新的文化思潮的萌芽。

　　《神曲》的细节描写固然巧妙，但它的主要成就还在于高度的概括和综合。这部作品把诗人的内心生活经验、宗教热情、爱国思想和政治文化方面的重大问题，把历史的和现实的、古典的和基督教的因素融为一个和谐的整体。在这一点上，《神曲》确实是很成功的。

　　了解了这些,我不得不欣赏但丁，钦佩他将内在生命力量释放的如此成功和强烈，我也爱诗，而他是与他的诗歌融为一体。

　　正因为如此《神曲》在艺术上取得了极高的成就，成为了中世纪文学哺育出的瑰宝。诗人借助基督教救赎观念和地狱、炼狱、天堂三界的神学教义结构全诗，将纷繁复杂的素材纳入严谨的构架之中。诗中的许多人物虽然是但丁笔下的鬼魂，但由于均有现实依据，因此写得血肉丰满，性格鲜明，令读者难以忘怀。诗人继承了先知文学和启示文学的传统，将澎湃的激情与匪夷所思的幻想相结合，将对现实的评判与对“天国”诚挚的信仰相结合，展示出诗人惊人的想象力，把以梦幻、寓意、象征为特点的中世纪文学艺术推向了高峰。

诗歌评论家施补华曾这样评价苏轼：“人所不能比喻者，东坡能比喻，人所不能形容者，东坡能形容，比喻之后，再用比喻，形容之后，再加形容”，虽然这仅仅是对苏诗在语言特色、写作技巧方面新颖奇特特点的高度评价，但苏诗带给我们的种种惊喜，哪里仅局限于此？
    让我们来翻阅一下苏轼的个人简历“……他的政治思想比较保守，但在文学上却富于创新精神，论词作为豪放派创始人……”，“创新，创始人”——这已被世人公认的评价，究竟体现在何处？
    其实这两个词主要是针对他对宋词纤细内向文风的改革。自古以来，提到唐诗，总给人一种雄浑、阔大的气势，相比之下，宋词被定为不登大雅之堂的游戏之作。可苏轼给我们举出了反例：
    黑云翻墨未遮天，白雨跳珠乱入船。
    卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
         ——六月二十七日望湖楼醉书
    苏诗将夏雨来势猛，时间短暂的典型特征描绘得气势飞动，豪宕阔大，实乃其豪放诗的代表之作。
    因此，苏诗在当时低迷消沉的文坛中，轩起了声势浩大的改革波涛，具有里程碑式的不朽意义。
    要深刻体味苏诗的别具匠心，就需细细品味《饮湖上，初晴后雨》，欣赏苏诗用喻之新之妙。
    水光潋艳晴方好，山色空濛雨亦奇。
    欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
    显然末句成全诗点睛之笔，否则西湖也不会至今被誉为西子湖了。此联绝妙之处在于，他用一个人人皆知的美人来作比喻，把西湖之美与早已存留在人们心中的美感沟通起来，形成一个具体可感的美的实体。西施，是越国美女，在人心中早已是美的象征，正因为她本身就是美的象征，所以无论她改换哪一种装饰，浓妆艳抹也好，淡扫娥媚也好，总是相称的。在作者心中，西湖也正是这样一位美人，湖光、山色、晴天、雨天都各有一番风韵。“总相宜”三字，包括了西湖的断桥残雪、苏堤春晓等不同季节，不同地方的不同景致。所以用西施比喻西湖，这个比喻好就好在它不光给人一个具体可感的美好形象，而且通过“淡妆浓抹”给人一种更加细腻，更为具体的美的形体感觉。另外，这个比喻还好在它异常通俗，因为用西施来比喻美人这是人人都能做到的，西湖秀丽多姿，这也是人人皆知的，但跨越人与物的界线把西湖与西施比附到一起，把西施的不同打扮与西湖的不同风光联系起来，从中抽象出共同的美感特征，这种巧是大拙之巧，是一种更为高超的艺术境界，从中体现了苏东坡善于发掘生活，善于变平凡为新颖，化腐朽为神奇的非凡技艺。
    其实，类似绝妙的比喻还有很多，如用“红装”比喻海棠，以“拨乳”比喻新茶，以“落鹰、骏马、断弦、飞电”等一系列比喻来形容百步洪，以“赴壑蛇”比喻光阴易逝，以“飞鸿踏雪泥”比喻行踪不定，凡此种种，数不胜数，怪不得被公认为喻人之所不能喻，道人之所未道。
    一首诗要成功仅靠精彩华美的遣词造句是远远不够的，诗的精神、灵魂才是起决定因素的，苏轼在角度的切入和主旨的选择方面可谓独具慧眼，典型代表为《题西林壁》：
    横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
    不识庐山真面目，只缘身在此山中。
    如果稍微翻阅一下那些为数众多的描写庐山的诗章，就会发现它们大多是流连或拜倒在庐山那瑰丽奇迷的山色前，或描摹，或咏叹它那神奇秀丽之景，或以景寓情，借物咏志，在迷茫云雾、瑰伟山姿之中抒发个人遭遇和情感，至于站在群峰之上，众山之外来概括对庐山的总体印象，并寓人生哲理于其中，这样的咏山诗就不多见了，而像苏轼《题西林壁》这样的咏山诗，则更是凤毛麟角。
    诗人先面对庐山横看，这时庐山犹如一道山岭自北向南横贯于天地之间，亦宛如云龙盘旋于鄱阳湖畔，所以从西麓的西林寺正面眺望无数山峰平列眼前，但如变换视角，顺山势纵观，庐山给人的形体感又变了，只能看到眼前的汉阳峰，尽管庐山有峰七十二，因是纵观，别的山峰成为其所遮，或重叠于其下，因此巍巍庐山就只见此一峰矗立云霄，比起首句来，“远近高低各不同”更加概括。不仅高度概括了庐山的千姿百态，更重要的是让读者领悟出一个人生哲理：对一个事物的观察，如果站的角度不同，就会得出不同印象；从不同距离，不同高度观察，也会得到不同结论，表现了诗人对庐山独具慧眼的观察，同时还浸透了诗人对社会生活的深刻体验。
    按理说，下面两句应展开具体描绘抒发赏心悦目，流连忘返的情感了，许多有名的游庐山诗就是这样做的，如徐凝的《题庐山瀑布》：“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息，千古长如白冻飞，一条界破青山色。”就是在概述瀑布给自己的总体感受后，再细描瀑布飞落之态，但是这种细描或抒情是苏轼所不屑为的，在《题西林壁》中，后两句仍是对哲理的阐发，而且是更进一层的阐发，因为诗的前两句只是在于得到这样的一个结论，观察角度不同，得出的印象就会不同，而后两句却要引起人们更进一步的探索，为什么站的角度不同，得出的印象会不同？诗人的结是：“只缘身在此山中”，身处一隅，就会不见整体，一叶障目就会不见森林，这就是“不识庐山真面目”的主要原因，因此后两句不仅是前两句诗提出问题的解答，而且在理性思辨上是前者的进一步升华。这也许就是宋诗所谓的“理趣”吧。
    在佩服其敏锐观察力的同时，我不仅要问：“苏轼为什么能把握庐山的不同特征，从而得出一个别人无法得出的结论呢？”我认为这恰好能用他自己的话来解释：“青山若无素，偃蹇不可亲，要识庐山面，他年是故人。”正因为他有着要识庐山真面目的决心，“往来山南，此十余日”终于成了庐山的“故人”，既掌握了看山的真谛，也悟出了其中的哲理，这一点与科学发明的产生是共通的。
    无论是在写作技巧上，还是在材料选取上，苏诗都不断地带给我们惊喜，他一次又一次书写着他的辉煌，有在文学创作方面的收获，更有对普遍意义的人生哲理的启迪。苏诗真是一个无穷无尽的大宝藏，一个值得中国人不断开凿发掘的稀世珍宝。